那些失踪于历史迷雾中的人、事以及谜

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

书评君小Tips

闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态

本周《深港副刊》征稿主题：

我与祖先的对话

（具体要求、稿费、投稿方式点击下方“阅读原文”）

主|编|立|场

提纲挈领，为你提炼一周精髓

过去的谜

○刘忆斯

我发现，特别有责任感的作家往往喜欢写未来。

而且能力越大，责任越大，

不光责任大，时间跨度也很大。

乔治·奥威尔在1949年推出《1984》，

时间上跨了35年。

△乔治·奥威尔

而《2084》的作者布阿莱姆·桑萨尔写得更远，

在2014年写2084年的故事，一下跨了70年。

△布阿莱姆·桑萨尔

已经四张的我，估计是活不到2084年了，

也就无法见证桑萨尔笔下那个辽阔无边、

疆界无限的阿比斯坦。

（书中虚构的2084年统治地球的大帝国，它的天下就是整个世界）

《2084》中文版书影 

余中先 译 

海天出版社 

2017年1月

更不会活在“彼佳眼”（类似《1984》里无处不在的电幕）的监视下。

这真太好了！

相比未来的题材，我更喜欢读关于过去的故事。

因此，我更有兴趣探寻

是什么塑造成了今天的世界和今天的我，

而非我会把未来的世界和未来的别人

塑造成什么样子。

千万别以为探寻过去比探寻未来要更容易操作，

布罗茨基在《小于一》开篇第一句话就说：

“跟一般失败比较，试图回忆过去就像试图把握存在的意义。两者都使你感到像一个婴儿在抓篮球：手掌不断滑走。”

布罗茨基的话有点残忍，也很对，

可我还是钟情阅读过去。

△布罗茨基

<<<

最近认真读了三本小说：

意大利作家埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》

▼

西班牙（准确地说是加泰罗尼亚区）作家乔莫·卡夫雷的《河流之声》

▼

以及2014年诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里克·莫迪亚诺的《多拉·布吕代》

▼

这三本小说作者不同，故事不同，年代不同，

但有一点是相同的，

而且绝对不是我生拉硬扯，

这就是它们都在寻找过去，

或者说在过去中寻找，

寻找那些失踪于历史迷雾中的人、事以及谜。

>>>

比如可怕的，怪兽一样的堂·阿奇勒

被离奇暗杀（《我的天才女友》）——

“

他的脖子、下颚和锁骨中间挨了一刀。血从他脖子上喷出来，喷到了挂在墙上的一口铜锅上。那口锅很亮，血像墨汁一样洒在上面，流下来的时候，形成一道道不是很规则的黑线。”

这让我想起中学时目睹的一个场景：

一个后生不知为何当街被捅，

血流在路灯下的街面上，也是黑色的，

像一条条四处蔓延的黑蛇。

>>>

而读到本图拉家的男孩乔安

则因为父亲是长枪党的反对者，

被法西斯射杀（《河流之声》）——

“

这孩子除了被杀害时拉屎在裤子里外，眼里还镶着子弹，仿佛是颗价值连城的宝石。”

我眼前又出现了小时候在医院后面水沟看到的那具弃婴尸体，这个画面直到成年后，都是我的梦魇。

<<<

对于过去的探寻，《河流之声》用了630页，而《多拉·布吕代》只有130页（莫迪亚诺作品的篇幅标配）。

不过，和前者一样，

后者同样也是一座关于记忆的巨大的迷宫。

△帕特里克·莫迪亚诺

我非常喜欢莫迪亚诺的笔调，

只是寥寥几句，

便能打通各段时间，连接不同空间，

若说“小说蒙太奇手法的第一剪辑师”这个名号，

一定非他莫属了。

因翻阅到1941年报纸上一则寻人启事，

莫迪亚诺创作了这本《多拉·布吕代》。

他说：

“

消失的记忆需要花很长的时间才会重新浮现，

这需要耐心。

”

我把这段话念了几遍，念给自己听，

为了过去那些谜一样的故人往事。

主  |  编  |  立  |  场

End.

编辑 | 罗婉

点击图片查看往期“主编立场”

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需合作或转载，请联系后台